Puede intentarse o no, convencer o convencerse e
inevitablemente surge la pregunta: para qué?.
Continuar entraría en el camino del irrespeto o la
farsa. Justificar las intimidades es asqueante
porque el pudor no es una convicción moral sino
la sublimación del todopoderoso ego, salvo que
queramos engañar o usurpar. Como aquello de
las excusas, cualquier aclaratoria no pedida es
sospechosa de fraude, mediocridad y pose.
Si se imbrican otras variantes, las
implicaciones pueden ser dolorosas: "Me acuesto
repleto de alcohol y ni siquiera descanso. A altas
horas de la noche se aparece el diablo y me dicta
hasta el amanecer", decía el francés Guy de
Maupasant, padre del relato corto, cuando paseaba
por los campos de Normandía buscando
oxígeno para revitalizar las cansadas neuronas
que al fin flejaron para llevarlo a morir, envuelto
en fantasías y aterradores silencios, al manicomio
de París.
Hay que tener algún desequilibrio, se ha
dicho. Lo creo. Algunos rozan las nubes con su
carga a cuesta y sin llegar a lo Maupasant, son
un barco bamboleante de inconformidad, rebeldía
o depresión. Rimbaud a los diez y nueve
años lo había escrito todo y ahito, se fuga de si
mismo, saturado de hachís y maldiciones, persi
guiendo el amor de Verlaine, hasta hundirse en
un infierno de degradación, homosexualidad,
cansancio y arrepentimiento. "Maldigo hasta la
última frase", dijo, en su lecho mortuorio, en
Marsella, refiriéndose a una obra que sería
escudriñada con sorpresa por los siglos. Abjuró
de ella, pero la necesidad de hacerla, lo condujo a
increibles enfrentamientos hasta con una madre
castrante, a quien tenía terror y odio, para huir,
impelido por el furor acuciante de decir, crear e
inscribirse en la posteridad.
Desequilibrio menor en Cervantes que
prefirió pasar hambre antes que continuar de
recaudador de hacienda o pintoresco como el del
poeta José Ramón Medina que se concentra en
una figura amagrada de contínuo, rebozado de
pildoras, evitando cualquier ingesta hasta en los
banquetes más suculentos en que a cada segun
do pregunta a la esposa si las viandas le hacen
daño, lo que ella por costumbre contesta
afirmativamente mientras se atiborra de guisos y
exquisiteces, o la inestabilidad emocional para la vida
sentimental, los autoflagelamientos psíquicos, la
perpetua búsqueda de caminos, los que se casan y
descasan al voleo.
Se nace escritor o es posible prepararse para ello
como en laboratorio?
El conocimiento, el atesoramiento cultural, el estudio,
las vivencias, la experiencia intelectual y todo lo que
conduce a la integralidad, es el preciosismo que puede
diferenciar el resultado, pues hace distintas las herra
mientas, pero el primus movens, el toque...eso perte
nece a las pléyades.
Prefiero un buen trago, en lugar de estarme desnudan
do en público.
No hay comentarios:
Publicar un comentario